Pequenos agricultores

1. Elegia

Estarei prestes a ser um objecto
posto de lado? Quando muito, limpo de ferrugem
e arrumado num cesto de recordações.
Talvez um ramo a estalar,
não ao peso das aves, dos frutos e da manhã.
Dos filhos que emigraram e escrevem
de longe, de aventura em aventura.
Também eu emigrei, vou emigrando,
mas para dentro de mim.
Alpendre. Canafrecha cujos rodízios andam
ao contrário do vento.
À noite, perguntarei à mulher, mais uma vez,
o que pensa de tudo isto e ela voltará,
sem dúvida, a fitar-me com uns olhos redondos
de árvores cujas folhas
começaram igualmente a cair. Outubro ainda
e já nos aflige o mau tempo.
Vê-se quase um grampo entre o que vai caindo
e o em que pensamos:
este campo afinal também é rio.

27 de Outubro de 2003